La punyetera vanitat

Quan van donar-te la notícia, diversos sentiments se’t van acumular: incredulitat, ràbia, venjança, impotència… Tots trabucats un sobre l’altre! Després, vas llegir els periòdics: anaven a per tu sense vergonya. Tant, pel capbaix, com vosaltres aneu contra els catalans.
De tu mateixa en vas renegar cent mil vegades. Quina necessitat tenies d’un títol més en el currículum que no fos per punyetera vanitat? Vas maleir-te cent mil cops i vas maleir-los a ells encara més. Volien enfonsar-te! De fet, ja sabies que tenies enemics, però encara confiaves en els teus contactes, en la tutela de la ministra, en el secrets foscos que sabies del partit.
Encara no te’n saps avenir de com això ha pogut passar. L’estupidesa, el descrèdit… I tot rematat pel caprici de l’aventura dels quaranta euros maleïts. Mai no acabem d’aprendre les lliçons! Penses en aquell fiscal que, encara pitjor que tu, va passar de ser al cim de la seva vanaglòria a convertir-se en cendra en un no-res. A ell, per si de cas hi havia proves de quelcom irregular, el van cremar. A tu, els dolents només et cremen el prestigi, l’orgull i la punyetera vanitat. Com a mínim de moment.
Al teu despatx fa fred, i les parets de color beix semblen brutes i tacades d’humitat. De cop i volta el sents inhòspit, enfrontat. T’arriba, fins i tot, la sensació de mala olor, les dues cares de la gent… T’arriba la buidor que mai no vas pensar.
Penses que tens diners, tens propietats, espai i temps per poder venjar-te… Et dius, amb tot el teu sarcasme, que et pots comprar tantes cremes com et calguin. Et dius, així mateix, que com en aquella dita àrab, que asseguda al davant de casa teva veuràs passar el cadàvers d’aquells del foc amic. Han posat en evidència el teu cinisme i t’han fet perdre saber estar, elegància i muntanyes de glamur. De fet se t’han pixat a sobre, per molt que dir-ho així no quedi fi. Et dius, emperò, que com et dius Paulina, sobreviuràs!

Comentaris tancats a La punyetera vanitat

Comentaris tancats a

Fa seixanta anys

Avui, primer dia de maig, el Bayern de futbol (pel que diuen les cròniques de forma immerescuda), ha quedat eliminat pel Reial Madrid a les semifinals de la Champions. No entraràs a valorar una eliminatòria de la qual només has vist l’últim quart d’hora. En tot cas, tot plegat t’ha dut a recordar la Copa d’Europa que es jugava quan eres petit, diguem que entre els sis i els onze anys teus, encara que pot6ser no tants. Aleshores solies anar a veure les finals amb ton pare. Anàveu al Bar Lisboa de la Plaça de l’Olivar de Palma. Eren uns temps, aquells, en què poca gent tenia televisor a casa i, en ocasions com la d’una final, el bar, que sí en tenia, estava ple de gom a gom. Era l’època eufòrica de les cinc copes del Reial Madrid, amb els Di Stefano, Puskas i Gento legendaris sobre el terreny de joc. Era l’eufòria dels franquisme. En ocasions com aquelles –a la cara et ve un somrís–, tenies permís del pare per demanar un cafè amb llet.
L’atmosfera que recordes és la d’un local com immers en una boira de fum de cigars i cigarrets. Amb un fum que, a moments, agafava forma de fils horitzontals penjats enlaire que gairebé podies tallar amb unes tisores. Els cambrers anaven de bòlit tot el temps, sobretot a la mitja part. Recordes la barreja d’olors de cafès i de conyacs, com es deien aleshores els brandis vulgars d’ara mateix. També recordes que l’ambient acústic de certs moments podia arribar a ser ensordidor: tot ple de renecs, exclamacions i comentaris amb veu alta. Penses que, potser de forma interna, la dictadura no va viure mai uns anys millors. Des de petit i aleshores, se t’havia adoctrinat amb les delícies del franquisme i se t’havia negat el coneixement escrit de la teva llengua i de la història del teu país. En qualsevol cas, a fi de ser honest, diràs que ton pare, parcialment, va corregir aquest error.
Un cop acabada la transmissió del partit, el teu progenitor i tu tornàveu eufòrics cap a casa, amb els ulls plens d’un fum que encara coïa i amb la gargamella que necessitava respirar aire pur altra vegada.
El Bar Lisboa ja fa molts anys que no existeix. Mentrestant, seixanta anys després, la dictadura sembla que vol recomençar.

Ernest Folch, comentarista del diari Sport, resumeix amb tres claus la història guanyadora del Reial Madrid: la capacitat inaudita de supervivència; l’aparició de l’àrbitre en moments crítics, i la història d’amor amb la deesa Fortuna. Afirma que els noranta minuts del partit contra el Bayern són un resum perfecte d’aquesta història.
Com a nota curiosa, afegiràs que si avui en dia el Reial Madrid juga contra un equip alemany, anglès o danès, aniràs, no cal dubtar-ho, a favor de l’enemic del Reial Madrid.

Comentaris tancats a Fa seixanta anys

Comentaris tancats a

Gloomy Sunday

Ahir vaig veure per DVD la pel•lícula La caixa Kovak, del director Daniel Monzón. La pel•lícula està rodada a Mallorca i és fluixeta. A la trama hi ha un munt de gent que se suïcida sense motiu aparent. La cançó del film, Gloomy Sunday, està molt ben trobada. Segons he esbrinat, la lletra la va escriure l’any 1933 un poeta hongarés anomenat Lázló Jávor. El compositor Reszö Seress la va musicar i va acabar el seus dies seguint la moda de l’autoliquidació. En tot cas, sembla que amb el rerefons d’aquesta cançó de mort i amor hi va haver un munt de suïcidis reals, uns disset a Hongria i més de cent a Amèrica. La cançó va ser prohibida diverses vegades en diferents països. La lletra traduïda a l’anglès que he aconseguit és la següent:
LITERAL ENGLISH TRANSLATION:
Gloomy Sunday with a hundred white flowers
I was waiting for you my dearest with a prayer
A Sunday morning, chasing after my dreams
The carriage of my sorrow returned to me without you
It is since then that my Sundays have been forever sad
Tears my only drink, the sorrow my bread…

Gloomy Sunday

This last Sunday, my darling please come to me
There’ll be a priest, a coffin, a catafalque and a winding-sheet
There’ll be flowers for you, flowers and a coffin
Under the blossoming trees it will be my last journey
My eyes will be open, so that I could see you for a last time
Don’t be afraid of my eyes, I’m blessing you even in my death…

The last Sunday
La cançó ja la cantava Lady Day.

Comentaris tancats a Gloomy Sunday

Comentaris tancats a

El “Cala Galdana”: tot un clàssic de vaixell

És el “Cala Galdana” amb qui navego nit endins, sota un quart de lluna blanca, amb poc o molt a veure amb les històries d’en Porcel. Navego cap a l’est, amb un seu tallar de nau, tallar de la mar negra, tallar silent i compassat. El “Cala Galdana”, a més de mariner, és tot un clàssic de vaixell. Amb ell, i amb el far de Sant Antoni, que queda lluny i a popa del través, podria pactar, per sempre més, tota aquesta sembra de quietud que m’aboca a la més pura intimitat.

Novembre 1999

Comentaris tancats a El “Cala Galdana”: tot un clàssic de vaixell

Comentaris tancats a

El novio de la muerte

Que fa uns dies, durant una processó de Setmana Santa a Màlaga, amb participació de la legió espanyola, quatre ministres del govern d’Espanya optessin per cantar El novio de la muerte, és quelcom que, a més d’avergonyir, encongeix el cor profundament. La cançó correspon a l’himne de la legió espanyola, la qual va ser fundada pel general feixista Millán Astray. A aquest general, se li adjudiquen frases com “viva la muerte” i “muera la inteligencia”. Amb tot plegat –que penses verament greu–, cap, que sàpigues, dels “intel•lectuals” espanyols, entre ells Joan o Juan Manuel Serrat i Rosa Maria Sardà, s’atreveix, almenys públicament, a condemnar aquests fets. Aquí, com a nota curiosa. T’atreveixes a copiar un text de Google sobre l’incident hagut el 12 d’octubre de 1936 entre Unamuno i Millán Astray, tal com apareix publicat, el 14 de maig de 2013, per Gustavo Adolfo Ordoño:

«Unamuno versus Millán Astray, el célebre incidente en el paraninfo de Salamanca

Era una ocasión para que Unamuno se integrase en la nueva elite social que tras el golpe de Estado de julio de 1936 dominaba la España “nacional”. Se celebraba el 12 de octubre como ‘Día de la Raza’, convirtiendo la tradicional fiesta de la Hispanidad, el día que Colón se encontró con América en su viaje búsqueda de otra ruta al Este, en una exaltación nacionalista de lo español. Las principales personalidades del naciente Régimen franquista quisieron celebrarlo con un acto cultural en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, aprovechando la apertura oficial del curso universitario; menos Franco, estaban todos, su mujer incluida. Don Miguel de Unamuno se mordía la lengua, se prometió no intervenir, no hablar. Había acudido sin muchas ganas, pues llevaba semanas rectificando su inicial apoyo a los golpistas y convencido de que la deriva de ese movimiento conservador contra la República ya solamente traería intolerancia, muerte y destrucción.

El profesor de griego, el rector por excelencia de Salamanca, saltó cuando no pudo más. Un anodino profesor de literatura, especialista en el Siglo de Oro, Francisco Maldonado, acababa de pronunciar un encendido y claramente fascista discurso, donde atacó con virulencia a catalanes y vascos, considerando a estas regiones como “cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos”. Esas palabras de Maldonado estuvieron acompañadas de las arengas del fundador de la legión española, el general Millán Astray. Cuanto más violento se volvía el discurso de Maldonado más fuertes eran las salvas de Millán:

¡España!… gritaba Millán Astray; el público contestaba: ¡¡UNA!!

¡ESPAÑA!… elevaba la voz el tuerto general; el público replicaba: ¡¡GRANDE!!

¡¡ESPAÑAAA!!… desencajaba la mandíbula el legionario a pecho descubierto; el público se excitaba: ¡¡¡LIBRE!!!

Don Miguel se levantó, casi como un resorte (la edad, imagino le impidió mayor energía) y comenzó un improvisado y hermoso discurso que ha acabado siendo más célebre que su obra literaria y filosófica…. lo que habla mucho del nivel cultural hispano. No está de más conocer ese incidente, pero de paso se podría profundizar en el hombre que mejor representaría el sentir de una cultura, la hispana, que es universal… no imperial. Y eso que como hizo ver al auditorio del paraninfo salmantino, él era vasco, a mucha honra, y el obispo de la ciudad era catalán, mal que le pesase al mismo prelado.

La “reprimenda” a los cegados por el odio fascista merece ser reproducida, sobre todo cuando llama inválido obsesionado con rodearse de muerte y más mutilados a Millán Astray. La reproducción está sacada del libro sobre la Guerra Civil del hispanista británico (más imparcialidad, pues en España no la existe aún sobre el incidente) Hugh Thomas:

“[…] sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir lo mismo. El señor obispo lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona, y aquí está para enseñar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao y llevo toda mi vida enseñando la lengua española…”

Don Miguel de Unamuno

Cuenta Thomas que más o menos en ese momento del discurso de Unamuno, Millán Astray entra en estado de cólera absoluta, pronunciando ¡Vivas! a España e insultando a la intelectualidad (con el supuesto “¡Muera la Inteligencia!”), sus escoltas y otros legionarios presentes lanzan a las sabias paredes de la universidad el lema atroz de la legión: ¡Viva la Muerte! Millán pide hablar, repite voz en grito las palabras del profesor Maldonado sobre Cataluña y Euskadi como cánceres de España… Sin inmutarse, a pesar de la crispación del momento, Unamuno continua hablando:

“Acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡Viva la muerte!”. Esto me suena lo mismo que “¡Muera la vida!”. Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Como ha sido proclamada en homenaje al último orador, entiendo que va dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de las masas. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como he dicho, que no tenga esta superioridad de espíritu es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor. El general Millán Astray desea crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por eso quisiera una España mutilada (…)”

Millán Astray sobre 1930, fundador de la Legión Española

Es cuando Millán hace el primer amago de amenazar con su arma al filósofo, pero el sabio anciano no se acobarda y sigue: “(…) Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho.”

La tensión era tal que cuentan muchos de los asistentes que si no hubiese sido por Carmen Polo, la mujer de Franco, el general legionario hubiera partido la cara al intelectual allí mismo o, más dramático aún, descerrajado su pistola en el enjuto cuerpo de don Miguel de Unamuno. Lo que es cierto es que Unamuno, como demuestra la foto, salió a empujones y rodeado de encolerizados exaltados que enarbolando el saludo fascista no dejaban de gritar: ¡Viva la Muerte! ¡Mueran los intelectuales!

También es cierto que el incidente fue como un disparo al corazón; así lo relató a su entorno más cercano. Quedó relegado de su cargo de rector y confinado en su domicilio. Miguel de Unamuno, moriría dos meses y medio después, el 31 de diciembre de 1936.»

Viva la muerte!, muera la inteligencia! Tot un segell d’una Espanya irredimible que persisteix en el temps.

Comentaris tancats a El novio de la muerte

Comentaris tancats a